老解放轰鸣著翻过折多山的埡口，隨著海拔急剧下降。
挡风玻璃上凝结的冰花迅速融化，水珠匯聚成流，
雨刮器“哗啦”一声扫过，原本只有灰白两色的世界瞬间被满眼的墨绿填满。
茂密的灌木丛取代了高山草甸，潮湿温暖的空气顺著车窗缝隙钻进来。
车载收音机里那电流声突然消失。
“……成都交通广播为您播报，成雅高速入口处车流量较大，请各位司机朋友注意控制车速，保持车距……”
標准而亲切的普通话在狭窄的驾驶室里炸响。
苏梅猛地坐直身子，从怀里掏出那部诺基亚。
屏幕左上角，那原本是个红叉的信號格，此刻正满格跳动。
“有信號了。”
她飞快地按下拨號键，免提键紧接著被摁亮。
“嘟——嘟——”
仅仅响了两声，电话就被接起。
“餵？是苏梅吗？”
电话那头传来一个中气十足的声音，背景里还有电视机的声音。
苏梅的嗓门瞬间拔高了八度，甜得发腻。
“妈！是我。”
这一声“妈”喊得自然无比。
“哎哟，这么久都没有给我打电话，你们现在在哪儿啦？”
李桂兰的声音透著掩饰不住的惊喜。
“妈，我们刚翻过折多山，马上就进雅安了，只要几个小时就能杀回成都！”
“那好，这一路顺利嘛？我看新闻都说好多地方塌方。”
苏梅整个人几乎贴到了仪錶盘上，语速极快，像连珠炮一样往外蹦词。
“这一路上很顺利！我和大川就像是去旅游了一趟，那雪山好看得紧，我们还买了好多特產，什么氂牛肉、虫草，把车都要塞爆了！”
她只字不提那些呼啸的子弹、燃烧的汽油瓶，还有那些在悬崖边命悬一线的经歷。
在这个女人的嘴里，那条充满了血腥与杀戮的川藏线，变成了一趟甜蜜的蜜月旅行。
江大川原本紧绷的手臂，肉眼可见地鬆弛下来。
他没有说话，只是腾出一只手，轻轻在方向盘边缘敲击著节拍。
“那就好，那就好。”
李桂兰在电话那头乐呵呵地念叨。
“大川那闷葫芦没欺负你吧？要是他敢给你脸色看，回来我就让他跪搓衣板！”
“他敢！”
苏梅斜眼瞥了一下身边的男人，眉梢全是得意的神采。
“妈，你是不知道，大川这一路上可听话了，我说往东他不敢往西，就连这方向盘，有时候都得听我的指挥。”
苏梅继续跟李桂兰聊天。
“妈，你不是说胃口不好嘛，等出院了咱们去玉林路那家苍蝇馆子，给您点个微微辣的红油火锅，再来份现炸的酥肉。”
“医生如果不让吃辣，咱们就在清汤里涮一涮也得尝尝味儿！”
“哎呀，那敢情好，医院这伙食淡得我都快成兔子了。”李桂兰笑得合不拢嘴。
“还是小梅心细，大川那个闷葫芦，哪想得到这些。”
“还有啊，我们吃完，就去荷花池给您挑件厚实的羽绒服，咱们这次赚了钱，不差这点！”
苏梅嘴皮子利索，也懂得让老人欢心，尽说些这些充满了烟火气的琐碎。
鸭肠要烫几秒、毛肚要怎么吃、回家后床单要换成纯棉的……
这些家长里短的话题，像是一道无形的屏障，將狭窄的车厢分割成了两个世界。
周景听著那些关於“火锅”和“羽绒服”的对话，心里莫名地堵得慌。
她的手指无意识地抠著座椅的缝隙。
她周景有钱，很有钱。
她可以买下一整条街的火锅店，可以买几百件最贵的羽绒服。
但她买不到此刻李桂兰电话里那种毫无保留的亲昵，也插不进这充满市井气息的对话。
“……大川呢？让他跟我说两句。”李桂兰在电话那头问道。
苏梅把手机递到江大川嘴边。
“妈，我开车呢，快到了。”江大川言简意賅。
“好好好，开车注意安全，別分心。”李桂兰心疼地叮嘱，话锋一转，带著几分试探的笑意。
“我隔壁床那个老太太，昨天她孙子来看她了。”
“哎哟，那小胖小子，长得別提多招人疼了。”
“你和大川也老大不小了。”
“这整天在外面跑车也不是个事儿。”
“你们俩，是不是也该考虑考虑自己的事了？”
“我这身体也好了，还能帮你们带带孩子。”
“我跟你说，我昨天做梦，梦见自己抱著个大胖孙子呢。”
此话一出，车厢里的气氛变得有些微妙。
苏梅微微侧过头，眼波流转。
悄悄看了一眼正在开车的江大川。
江大川没有说话，只是喉结上下滚动了一下。
周景坐在后排，张了张嘴。
她想要说点什么来打破这该死的温馨氛围。
但话到嘴边，却发现自己根本无从插嘴。
她能说什么？说她能给江大川买斯堪尼亚重卡？
还是说能给他开大型物流公司？
在这个催生孙子的世俗话题面前，一切都显得苍白且毫无用武之地。
周景最终没有发出任何声音。
她身体后仰，无力地靠回了椅背上。
脑海中却不受控制地闪回出几天前的画面。
黑暗中，脑海里却不由自主地浮现出那晚在无人区的情景。
零下二十度的极寒，江大川失温濒死。
她脱光了衣服钻进被窝，用自己的体温去温暖那个像冰块一样的男人。
那时候，他的肌肉僵硬如铁，心跳微弱。
可隨著体温的回升，那种强有力的心跳声，那种滚烫的皮肤触感，是那么的真实，那么的让人心安。
那是生死的依託。
可现在，这个曾和她肌肤相亲、在生死边缘徘徊的男人，正听著另一个女人和他母亲討论生孩子的事。
这种巨大的落差感，让一向强势的周景感到一种前所未有的挫败。
“行了，妈，大川要专心开车，先不说了啊。”
苏梅掛断了电话，车厢里恢復了平静。
但苏梅却没有停下嘴里的盘算，她神采洋洋的对转头向江大川。
“大川，这次这笔运费结了，除了给妈交手术后的康復费，我再给你买两身新衣裳。“
”剩下的钱咱们存起来，再加上之前存的，差不多够付个首付，再换辆新的大货车了，到时你就可以叫你兄弟来了。”
江大川一边熟练地换挡减速，一边点了点头，嘴里吐出一个简单而厚重的字：“好，听你的。”
车队一直向前，很快来到高速收费站。
路上到处都是光鲜亮丽的小轿车，一辆接一辆地从老解放旁边呼啸而过。
车身鋥亮，里面坐著衣著体面的人。
而他们这辆老解放，浑身上下裹满了高原的泥浆，车身上还有被撞击的凹痕，在那层厚厚的泥壳下，甚至还掩盖著几个触目惊心的弹孔。
这辆车，就像是一头刚从地狱杀出来的野兽，硬生生地闯进了这温软繁华的人间。
周景的眼神从刚才的落寞，逐渐变得锐利起来。
她在“家庭”这个赛道上，確实贏不了苏梅。
但这里是成都，是商业的世界，是资本的战场。
只要人还在这个城市，就还没完。