下午最后一节课结束，教室里呼啦啦走了大半。
周五晚上，住校的回家，不住校的也回家，宿舍楼比平时空了一大半。苏洛尘坐在座位上没动，等人走完。
李嘉豪第一个衝出教室，书包甩在肩上，喊著“终於周末了”。吴彦方跟在后面，两个人一边走一边拌嘴。
文博收拾好东西，把椅子推进桌下，跟剩下的几个同学说下周见。
夏云也走了，他走的时候苏洛尘低著头，假装在写题。他的脚步声从她旁边经过，没有停。
门关上了。教室里安静下来。日光灯管嗡嗡响著，窗外操场上还有几个体育生在跑步，钉鞋踩在塑胶跑道上，闷闷的。
苏洛尘坐了一会儿，然后拉开抽屉。塑胶袋还在。她把袋子拿出来，放在桌面上，拆开封口。
但一股酸味衝上来。她看见袋子里有几只小虫子，黑黑的，在包子皮上爬。不是一只，是好几只。
从早放到晚，包子已经酸了。虫子在塑胶袋里爬来爬去，有一只爬到袋口，触鬚晃了晃。
苏洛尘尖叫一声，手一松。袋子掉在地上。
她盯著地上的塑胶袋。虫子在袋子里爬，包子皮上留著它们爬过的痕跡，细细的，一道一道的。
她蹲下去，手伸出去，又缩回来。
然后她又伸手，把袋子捡起来。包子已经脏了。灰尘沾在皮上，灰扑扑的一层。虫子在灰尘里继续爬。
捧著塑胶袋，站在那里。日光灯照著她，她的影子投在地上，很小的一团。
她把袋子捧到眼前，看著里面的小笼包。皮已经硬了，汤汁早干了，灰尘和虫子爬满表面。
这是她早上省下来的。想留到晚上当加餐。
今天是她的生日。
她把塑胶袋扔进垃圾桶。动作很轻。袋子落进桶底，发出很轻很轻的一声。
没事的。她在心里说。
还有食堂。食堂晚上会把中午剩的饭菜免费给学生，她知道，她去过很多次。
去得多了，阿姨都认识她，每次都会多给她打一勺菜。
今天也可以去。
她背著书包走出教室。走廊里空荡荡的，声控灯一盏一盏亮起来。
食堂在操场那头，她穿过操场的时候，体育生已经走了，跑道空著，草坪上的草被踩倒了一片，没有人扶。
食堂的门开著半扇。她走进去。
阿姨正在擦灶台，听见脚步声回过头。看见是她，手里的抹布停了。
阿姨张了张嘴，没说话。苏洛尘看见打饭窗口后面空空荡荡的，菜盆已经洗了，倒扣在架子上，沥著水。
饭桶也空了，桶底颳得乾乾净净，一粒米都不剩。周五晚上在食堂吃的人少，阿姨没做太多。已经空了。
阿姨看著她，嘴唇动了动。“丫头，今天没了。你来得太晚了。”
苏洛尘站在打饭窗口前面。手攥著书包带子。然后她笑了一下。
“没事的阿姨。我就是路过看看。”
阿姨看著她。手在抹布上搓了搓。“下周，下周阿姨给你多留一份。”
苏洛尘点点头，转过身。她走出食堂的时候脚步很稳。
门在身后合上，发出吱呀一声。
她站在食堂门口，天已经暗了。
操场边的路灯亮起来，橘黄色的光落在地上，照出一圈一圈的光晕。
飞虫在光晕里撞来撞去。她的眼睛红了。没有哭。只是红了。鼻樑酸酸的，眼眶热热的。
她仰起头，看著路灯。飞虫还在撞，撞上去，弹开，又撞上去。
没事的，没事的，没事的。
她攥紧了口袋里的手，口袋里有钱。
二十五块。
她攥著那二十五块钱，在食堂门口站了很久。然后她低下头，把眼泪忍回去。
从口袋里摸出那二十五块钱。一张十块，一张五块，一张十块。
她看了看，又攥紧。
她突然想吃西瓜，一口，一口就好。
很久以前，小时候，夏天，妈妈还没变的时候。
妈妈会买半个西瓜，切成两半，一半给她，一半给——不记得了。
只记得西瓜是红的，籽是黑的，咬一口，汁水从嘴角流下来。妈妈会用拇指帮她擦掉。
她记不清妈妈的脸了，只记得那根拇指，温温的，糙糙的，从她嘴角划过去。那是她关於西瓜最后的记忆。
后来妈妈变了。西瓜也没了。
今天是她生日。她想吃一口西瓜。就一口，只要一口她就满足了。
她走出校门。
校门口的街道安安静静的，路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就晃。她走了很久，走到一条不认识的街。
街角有一家水果店，门面很小，灯管是红的，照得店里的水果都蒙上一层不真实的红色。门口堆著几箱苹果，几串香蕉掛在鉤子上，皮已经泛了黑点。
她在门口站了很久。然后走进去。
老板坐在收银台后面，翘著腿刷手机。听见脚步声抬起头，眼珠子在她身上转了一圈。
校服，旧书包，瘦得像根竹竿。他放下手机。
“买什么？”
苏洛尘的嘴唇动了动，“西瓜。”
声音很小，小到她自己都快听不见。
老板的眼珠子又转了一圈。从她脸上转到她攥著口袋的那只手上，又转回来。
他从收银台后面站起来，走到店门口，从角落里捧起一个西瓜。很小。比他的巴掌大不了多少。
瓜皮上沾著泥，蒂头已经枯了。
“姑娘你运气真好。”他把西瓜往她面前一递，“今天就剩最后一个了，我也要收摊了。便宜卖你，十块钱。”
苏洛尘看著那个西瓜。很小。瓜皮上的泥是乾的。
她不知道西瓜应该多少钱一斤，不知道这个西瓜是贵了还是便宜了。
她只是看著它，看它圆滚滚地躺在老板掌心里。
里面有红的瓤吗。有黑的籽吗。
咬一口，汁水会从嘴角流下来吗。
她把口袋里的十块钱掏出来。纸幣皱巴巴的，被她攥了一路，攥得发热。她犹豫著，把钱往前递了递。
老板的手更快，一下子就把钱夺了去。
西瓜被塞进塑胶袋里，袋口打了个结，递到她手里。沉甸甸的。
老板笑吟吟地看著她。“慢走啊姑娘，下次再来。”
苏洛尘抱著西瓜走出水果店。西瓜隔著塑胶袋贴在她胸口，凉凉的。
她低下头，把塑胶袋掀开一角，看见瓜皮上那层干掉的泥。
没关係。洗一洗就好了。切开，里面的瓤是红的，籽是黑的。
咬一口，汁水会流下来。
今天是她的生日。她有西瓜了。她嘴角露出笑容。小小的，藏在路灯照不到的暗处。
一辆自行车从身后衝过来。没有铃鐺，没有车灯。轮胎碾过路面，声音越来越近。苏洛尘回过头的时候，车把已经撞上了她的手臂。
她往旁边踉蹌了一步。手鬆了。
塑胶袋从她手里飞出去，在空中翻了一圈，落在水泥地面上。一声闷响。
自行车没有停。骑车的人弓著背，头也没回，猛踩了几脚踏板，消失在街道尽头的黑暗里。
车轮碾过路面的声音越来越远，越来越轻，最后听不见了。
苏洛尘站在那里。路灯把她的影子拉得很长。
她低著头，看著地上的塑胶袋。袋子破了。西瓜从破洞里滚出来，摔成了几瓣。红的瓤，黑的籽，汁水溅在水泥地面上，洇开一小片深色的水渍。西瓜碎了。
她蹲下去。手伸向那几瓣碎瓜。没事的。她在心里跟自己说。
有袋子。袋子装著，还能吃。只要可以吃，那就没事。
今天是她的生日。她有西瓜。
碎了也没关係。她把碎瓜拢在一起，拢进破掉的塑胶袋里。
汁水从袋底的破洞漏出来，滴在她校服裤子上，滴在水泥地面上。
她用手去接，接不住。汁水从指缝间漏下去。
她捧起一块碎瓜。瓜瓤是红的。不是那种鲜红的红，是暗红的，像淤血的顏色。她低下头，凑近闻了一下。
酸的。
发酵的味道衝进鼻腔。不是西瓜的清香，是酸的，带著酒精一样的刺鼻气味。
西瓜熟透了，熟过了头，熟到烂了。在水果店那个角落里放了不知道多少天，蒂头枯了，皮上的泥干了，瓜瓤在里面悄悄烂掉。
她不知道还能不能吃。她只是想要一个西瓜。
她用手轻轻拿起一块。瓜瓤在指尖碎开，汁水顺著指缝往下淌。她把它放进嘴里。咬了一下。
酸。苦。发酵的气味从舌尖衝上鼻腔，衝上眼眶。她弯下腰，吐出来。
吐在水泥地面上，和那些碎掉的瓜瓤混在一起。
她蹲在那儿，手撑著地面。汁水从指缝间渗出来，凉的，黏的。
啪嗒，啪嗒。
眼泪掉下来了。
一滴。又一滴。落在碎掉的西瓜上，落在水泥地面上，落在她撑在地上的那只手上。
她低著头，肩膀开始抖。很轻的抖，像冬天窗户缝里漏进来的风，细细的，一阵一阵的。
然后她哭出声了。
她没有嚎啕的哭。是压著的，闷著的，像怕被人听见。
她把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。手指抠著水泥地面，指甲缝里嵌进了泥沙。
碎西瓜散在她脚边，红的瓤，黑的籽，汁水流了一地。
路灯的光落在她后背上，把她缩成一团的影子投在地上，很小很小。
今天是她的生日。她十八岁了。
她只是想在这一天对自己好一点。她省了几个小笼包，留到晚上，包子里爬了虫子。
她去了食堂，食堂空了。她攥著攒了很久的二十五块钱走了很远的路，买了一个西瓜，西瓜烂了。
她只是想在这一天，对自己好一点。
她蹲在街边，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
眼泪从指缝间渗出来，和西瓜的汁水混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是瓜瓤烂掉的水。
街道上的人行色匆匆。有人从她旁边走过去，脚步顿了一下，又加快离开了。
有人远远绕开。有人看了一眼，低头继续刷手机。
路灯亮著，橘黄色的光落下来，落在她发抖的肩膀上，落在碎了一地的西瓜上。
没有人停下来。
今天是她的生日。没有人知道。没有人跟她说生日快乐。
她蹲在陌生街道的路灯下面，抱著一个烂掉的西瓜，哭得停不下来。
没事的。她跟自己说。
没事的，没事的，没事的，但眼泪止不住。
她十八岁了，没有人知道。