汐雨从小学起就是被目光追著长大的。走在走廊里有人回头，进教室有人偷瞄，回答问题全班安静听。
她习惯了被注视，也习惯了不去注视任何人。但也被灌注了太多压力——別人认为美少女都是完美的，没有缺点的。她也一向如此。
初一，她一如既往地当上了班长。初中没有学生会，但每个班都有一次小红帽值日的机会。
校长认识她，也相信她，安排她当校长助理。给她的工作都很简单，整理资料、核对名单、在表格上盖章。
但大家都忘记了汐雨始终还只是一个小女孩。
校长说“下午之前交上来”的时候，她就真的会在心里把这句话翻来覆去地想——下午之前，不能晚，也不能做得不好。
中午，班上人都走光了。
食堂的方向传来隱约的说笑声和碗筷碰撞的声响，走廊里偶尔有人跑过去。
汐雨还在座位上看著资料，肚子已经饿得咕咕叫。
校长说过，下午之前要交上去。她不想让校长失望，因为她是完美的。她也害怕失败。
可是好睏。好饿。资料上的字开始一行一行地跳，她按住纸边，把同一段话看了三遍。
她闭眼休息了一会儿，睁开，抬头看著周围。
空荡荡的，心里不免有些失落。
但当她目光扫向角落时，居然还有一个人在那里。
倒数第二排靠窗的位置。
一个男生趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是睡著了。校服外套搭在椅背上，袖子垂下来，微微晃著。
汐雨盯著那个后脑勺看了片刻。她当了这么久班长，发现自己居然不认识他。
那个男生忽然动了动，从胳膊里抬起头，打了个哈欠，然后偏过头。
两个人的目光撞上了。
他朝她招了招手，从座位上站起来，走向她。
手里晃著一个水杯。透明的玻璃杯，里面是褐色的溶液，看著像是咖啡。
杯子外壁上凝著一层薄薄的水雾，像是放了很久。
“这个你要喝吗？”
汐雨抬头看著他。又是一个搭訕的。
在走廊里递情书的，在食堂帮忙占座的，在体育课后递矿泉水的，她见得太多了。
“不用了，谢谢。”
她的声音客气而平淡。
那个男生摆摆手，转身准备离开。
嘴里低喃著，“果然还是不行吗，没有喝咖啡都睡过头了。都怪云晚这个傢伙，居然耍小脾气咖啡不加糖，这叫我怎么喝嘛。”
他走路的姿势很隨意，慢慢朝门口走去，汐雨看著他的背影，鬼使神差地喊了一句。
“请等一下。”
他回过头，疑惑地看过来。
“可以给我倒一些吗。”
汐雨也不知道自己怎么了。可能是太困了。也可能是太饿了。
她居然开口问一个陌生人要咖啡喝。
他走回来，把杯子放在她桌边，“没有加糖哦，可能会很苦。而且我还没有喝，应该是乾净的。”
他把“应该”这两个字说得很轻，像自己也拿不准。
汐雨从桌肚里摸出自己的水杯，拧开盖子。他把自己的杯子倾斜过来，褐色的液体从杯口淌出来，落进她的杯子里。
咖啡的苦香在两人之间散开，凉的，不冒热气。他倒得很慢，中间停了一下，等液面稳住了再继续倒。
“都倒给你吧。”
他说，“太苦了，我不想喝。”
汐雨下意识点头。他把最后一滴倒完，收回杯子，晃了晃空杯，杯壁上还掛著一层浅浅的褐色。
他看著空杯子，满意点点头。正愁著怎么处理呢，不喝完云晚又要闹小脾气。
然后他把杯子往书包侧袋里一插，转身走了。
汐雨低下头，看著自己杯子里那半杯凉透的咖啡。
褐色的液面在日光灯下微微反著光，杯口飘著一丝若有若无的苦香。
她把杯子举到嘴边，轻轻抿了一口。
“唔——”
好苦。真的没加糖。苦味从舌尖漫开，沿著舌根爬上去，整个口腔都被那股又涩又凉的味道占满了。
汐雨的脸颊微微鼓起，舌尖从嘴唇间伸出来一点点，又缩回去了。
她低头看著杯子，又喝了一口。还是苦，但她觉得心里暖暖的。
她把那杯凉咖啡喝完了。每一口都很苦，每一口都让她皱一下眉头。
但她喝完了。
喝完最后一口的时候，她把杯子放在桌上，看著杯底那一点点褐色的残液。
遭了。
忘记问他叫什么了。汐雨啊汐雨，怎么可以这么没有礼貌。汐雨心里暗自骂著自己。
她把杯子洗乾净，放回书包侧袋里。第二天带了一盒牛奶，想还他的人情。牛奶是葡萄味的，她最喜欢的那种。
她想，咖啡是苦的，牛奶是甜的，刚好。
第二天中午，汐雨拿著牛奶走过去，在他桌边站定。
“昨天谢谢你。”
他抬起头，看了她一眼，语气带著有些疑惑，“什么事？”
汐雨的手指在牛奶盒上收紧了一下，“咖啡，谢谢你。”
他想了想，眉头微微皱起来，然后终於想起了什么，“哦，那个啊，没事。”
然后他低下头，继续看著手中的书，牛奶还拿在汐雨手里，他没有接，也没有再看她。
汐雨站了片刻，把牛奶放在他桌角，转身走了。走到门口回头看的时候，他正把牛奶拿起来看了看，然后塞进书包里。没有拆开喝，也没有还给她。
从那以后，汐雨就有意无意地观察著他。
她知道了他的名字叫夏云。是翻作业本的时候看见的。语文作业，封面上的名字写得，两个字。
夏云。
她在心里默念了两遍，然后把作业本放回原位。