夏云摔破了膝盖。
在花园的小石子路上跑的时候绊倒了，膝盖磕在鹅卵石上，蹭掉一块皮，血慢慢往外渗。
他坐在地上看著伤口发呆。
王知予跑过来，先低头看了三秒，然后转身跑走了。
过了一会儿她气喘吁吁地跑回来，手里攥著一小卷纱布和半瓶酒精——从管家那里討来的。
“会有一点疼。”
她蹲下来，拿棉签蘸了酒精，往伤口上抹，手抖得厉害。
夏云嘶了一声。
“你別嘶。”
王知予的声音也跟著抖，“你一嘶我也嘶了。”
两个人对著嘶了好几下。
最后给纱布打结的时候她不会蝴蝶结，缠了又缠，最后系成一个大疙瘩。夏云低头看著膝盖上那一大坨白色，然后抬头看她。
“你哭什么。”
“我哪有哭。”
王知予用袖子狠狠擦了一下眼角，“是你自己的血太红了。”
秋天来了，银杏叶开始变顏色。
王知予说她发现了一个秘密。拉著夏云绕过假山，拨开一丛枯掉的紫葛，露出一面斑驳的红砖墙。
砖缝里长满了青苔，墙上嵌著一扇歪歪的旧木门，门把手上掛著一把生锈的铁锁。
风从门缝里钻过来，带出一鼻子泥土和枯叶混在一起的味道。
“推开过吗。”
“推不动。”
夏云试了试，铁锁锈死了。他又推了一下门的右下角，木板翘起来一小块，露出一个拳头大小的洞。他趴在地上看了一会儿。
“你看见什么了。”
“墙。”
“那有什么好看的。”
“拐角有一只壁虎。”
“哪哪哪。”
夏云把位置让给她。
王知予趴在地上把一只眼睛凑到洞上，头髮散在泥土里。
夏云想说你头髮脏了，但还是没说。
王知予看了很久，起来的时候额头上印了一条红印子，鼻尖上沾了灰。
从此他们管这个叫秘密基地。王知予说那边一定是另一座花园，夏云说看墙的厚度不像，但也没有拆穿。
他们把捡来的好看石头、蜻蜓翅膀、半根蝴蝶结髮绳藏在门下面的砖缝里。王知予说这些东西都可以当找宝藏的信物。
夏夜，花园里开始有萤火虫。
王知予用两个纸杯做了两只简易扑萤虫的工具——其实就是把杯底剪掉，糊上一层纱布。
她站在草地上仰头等著，目光追著一只萤火虫绕了半圈，然后猛地扑上去，没扑著。
夏云坐在台阶上，看了她很久。
“你帮我啊。”
夏云站起来。他拿著纸杯站在那里，没有追，没有扑，就只是站著。
有一只萤火虫自己飘过来，停在杯沿上，光一明一灭。
“你怎么做到的。”她小声问。
“站著不动。”
“就站著不动？”
“它们会自己过来。”
后来他们在草地上坐下来，把抓到的三只萤火虫放进一只纸杯里，捂著纱布杯口看里面一明一暗。
王知予把杯口举到眼前看，萤火虫的微光打在她脸上，鼻尖和下巴被染成淡绿色。夜风吹过来，草丛唰唰响。
她忽然把手放下来，侧头看著夏云。
“夏云。你以后会不会忘了我。”
夏云手里还捏著树枝。
“那你可以告诉我为什么，你找我是做什么吗？”
王知予又沉默了。
“算了，不过还是谢谢你。”
夏云笑了，也不再去想那些。
王知予也跟著笑了，笑得很开心，
“明天我过生你要来吗？”
虽然自己过生並不会庆祝，但每一次夏云晚和晚晚都会陪著自己，想著也邀请王知予一起来。
“要。”
王知予笑的很灿烂，她很高兴他接纳她了。
————
“爸！为什么？”
王知予被推回自己房间。她整个人扑在门上，手掌一下一下地拍打著房门，声音在別墅的走廊里来回撞。
“为什么？”
王萧然的声音从门外闷闷地压进来，“我不是叫你不要再去接触他了吗。”
“可是——”
她的手掌停在门板上，指尖发白，“不是你让我去找他的吗。”
门外沉默了一会儿。
“那是之前。现在，我让你不要去找他。”
王知予愣住了。她的手指从门板滑下来，指甲在木头上刮出一道细响。
然后她开始摇头，摇头的幅度越来越大，马尾扫在门板上啪嗒啪嗒地响。
“不，不要。我要去，求求你了，爸。”
声音从喉咙底挤出来，挤到最后已经变成了气声。
她的额头抵著门板，冰冷的木头贴著滚烫的皮肤。
“那小子给你灌了什么迷魂汤。”
王萧然的声音压得更低了，带著愤怒，“我叫你去接触他，是让他喜欢上你。不是让你陷进去。看看你自己最近都在做什么？”
王知予没有说话。她的肩膀抵著门，一寸一寸往下滑。
“学习不学了。辅导课也不去了。你到底要干什么？”
“你是我王家的女儿，你应该明白自己要做什么。”
王萧然的声音忽然拔高了一点，又稳下来，“夏云已经不值得我们重视了。后天，你去找夏星辞吧，那天他过生。”
走廊里响起皮鞋踩在地板上的声音。一步，两步，三步，然后消失。
房间里安安静静。王知予坐在地板上，背靠著门，手搭在膝盖上。
窗外有月光漏进来，把她脚边的地板染成一小块银白。
她抬起头。梳妆檯的镜子里映出一个坐在门边的女孩，眼眶红通通的，嘴唇被自己咬得发白。
————
第二天，夏云等了很久，没有等到王知予。
“少爷，你不用等了，估计她忘记了。”
夏云晚小手搭在夏云肩膀上，给夏云捏著肩。
“嗯。”
夏云也点点头，站了起来。
————
再一次见面就是夏星辞的生日宴会上，王知予盛装打扮，在一眾女孩子的簇拥下，但王知予脸上掛著勉强的笑。
“知予，你好漂亮。”
“知予，这玫瑰花是要送给夏星辞吗？”
王知予站在几个女孩中间，手里捏著一簇玫瑰。花瓣浓红，衬得脸色苍白。
她没有说话，笑了一下，笑的很勉强。
夏云站在大厅另一头，隔著人群看她。但他没有走过去。
王知予察觉到了。她转过头，视线对上的瞬间，脸上那点血色褪得乾乾净净。
玫瑰从她手里掉了下去。
夏云收回目光，转身准备离开。
“不——不要！”
王知予追出去，她撞开侧门，跑进花园，追著那道背影跑了出去。
“夏云！”
“对不起。”
王知予弯著腰，双手撑著膝盖，喘得说不出完整的句子，“夏云。对不起。”
夏云转过身。
她赤著一只脚，辫子散了半边，妆被眼泪冲花了一道。他看了她一会儿，抬起手，指腹蹭过她的眼角。
王知予扑进他怀里。脸埋在他胸口，肩膀抖得很厉害。
“我不想的。”
声音闷在他衬衫的前襟里，发著抖，“不想这样的。”
夏云的手放在她背上。