门被粗暴地推开。
老周连外衣都没脱，大步走进办公室，指著坐在沙发上的林渊开腔：“你小子胆子真大！白纸黑字的东西，看都不看就敢落笔？”
林渊把手里的样刊合上，搁在茶几上站起身，拿过老周放在办公桌上的茶缸，拎起暖水瓶续上热水。
“周主编，喝口水润润嗓子。”林渊把茶缸递过去。
老周哪喝得下。
“三十天，三十万字全稿，还不要修改余地，咱们上海出版界这么多號人，谁敢打包票说能做到？老程那是用话诈你，你想都不想往坑里跳。到时候拿不出稿子，他可不管你是不是天才，说退就退！”老周语速极快，吐沫星子直飞。
林渊双手插在裤兜里，看著气急败坏的老周。
这位老编辑是实打实地替他捏了把汗，这种维护的心思在文人圈子里不多见。
“您觉得我被他將了一军？”林渊反问。
老周瞪大眼睛：“难不成你还觉得自己占了便宜？”
“大便宜。”林渊拉过椅子坐下，伸出两根手指，“他不逼我这一下，第一部连载的头版头条，他起码要卡我两个月走流程，现在协议签了，他为了验证我的成色，下一期就得把我推上去，一个月的时间换两个月的档期，这笔买卖怎么算都划算。”
老周一时语塞，端起茶缸喝了一大口，把茶叶梗吐回杯子里。
“帐是这么算，前提是你拿得出质量过关的第二部，你当三线建设是写日记？没半年的田野调查，你连兵工厂的图纸都画不出来！”
“构思早已经弄好。”林渊伸手手指，指著自己脑袋，“从五十年代的瀋阳，到六七十年代的西南大山，再到九十年代的下岗潮，一百二十万字的完整架构，连同每代人的台词，全在里面存著呢，回北京不是去现编，只需要把它们给打才出来就行。”
听到这番话，老周端著茶缸的手停在半空。
林渊没有去强调自己有多拼命，只是把底牌亮在明面上，那些史料闭著眼睛就能倒背如流。
老周放下茶缸，长嘆一声，语气彻底软了下来。
“老程刚才说，你是早就把底稿刻在脑子里了，我还当他替你吹牛。照你这么说，这事还真有谱？”
“下个月拿稿子来，您二位再验货。”林渊態度坦然，“您顶著压力把我领进老程的办公室，这份人情，我林渊记在心里。我不会砸了您引荐的招牌。”
老周摆了摆手，拉过椅子坐下。
“行了，收起你那套场面话。既然稿子没问题，那咱们聊点实际的。你一个大一学生，搞这么大阵仗，这学还上不上了？”
“上。”林渊回答得乾脆，“人大中文系的文凭好歹是一块敲门砖。不过，我平时得分出大半时间用来盯中关村的市场和搞剧本，课没法全上。”
“那你的期末考试怎么办？”老周指著林渊，“北京那边本来就对你有意见，你要是掛科，他们借题发挥，直接把你开除。”
“辅导员好说话。”林渊倒是不急，“只要我把文章发在《收穫》头条上，给学校长脸，平时点名这事，辅导员自然会睁一只眼闭一只眼。至於考试，死记硬背的东西，我考前熬两个通宵也就对付过去了。”
老周被这话气笑了，手指隔空点了点他。
“你小子，算盘打得比南京路上的老裁缝都精，也罢，你是个有主意的，我也懒得多费口舌。”老周看了一眼墙上的掛钟。“走，去招待所放行李。晚饭我安排了本帮菜，到了饭桌上，咱们只谈风月，不谈稿子。”
车子停在外滩的一家老字號菜馆前。
二楼靠窗的位置，刚好能將对面的浦东尽收眼底，红烧肉，油爆虾，响油鱔丝，几道地道菜端上桌。
老周起开一瓶黄酒，给两人倒上。
林渊夹了一块红烧肉放进嘴里，咽下饭菜，转头看向窗外，黄浦江水静静流淌，只有东方明珠塔的灯光孤零零地立在那里。
九八年的浦东，大片农田和荒地交织，远没有后世那种超级大都市感觉。
林渊收回目光，端起酒杯跟老周碰了一下。
“周主编，冒昧问一句，您在出版社干了这么多年，家里存下多少家底了？”
这个问题问得突兀，交浅言深是饭桌大忌。
老周夹虾的筷子停住，抬头打量了林渊几秒，还是开了口。
“你小子，盘算完老程的头版，又来打探我的家底？我一个拿死工资的，加上平时的审稿费和一点散碎稿酬，也就攒了十来万。怎么，你还打算找我拉赞助去北京拍电影？”
“拍电影用不著您那点养老钱。”林渊放下酒杯，拿过桌上的餐巾纸擦了擦手，身体往前倾了倾。
“既然您拿我当半个自己人，那我也交个底，这十来万，您別放在银行里吃利息，全取出来，明天去江对面，买房子。”
老周笑出了声，连连摆手。
“买浦东的房子？寧要浦西一张床，不要浦东一间房，这句上海老话你没听过？那边全是农田和泥巴路，连个像样的菜市场都没有，十万块丟进去，买一堆砖头放著生霉？”
林渊没有笑，手指在桌面上敲了两下。
“老话是对的，但要分时候。”林渊指著江对岸。
“周主编，今天是九八年，您在体制內，总听到过一点风声吧。国家要全面取消福利分房了，这个口子一开，房子就不再是单位分配的指標，而是流通的商品。”
老周神色微变，这个政策风声確实在传，但他没把这跟浦东的泥巴路联繫起来。
“商品怎么了？”老周反驳，“就算可以买卖，大家也是抢浦西的老洋房和新村公寓，浦东那地方，倒贴钱都没人愿意去住。”
“因为他们看的是现在，我看的是十年后。”林渊端起茶壶，给老周倒满茶水，“您真以为陆家嘴那个金融贸易区的规划，只是画在图纸上的几根线条？”
林渊將茶水杯推过去。
“我给您算笔帐，国家要拉动內需，基建是唯一的出路，浦东的政策红利这几个月就会见真章，外资企业，跨国银行，合资厂，这些大机构进驻，第一件事就是找办公楼。高管和外籍员工要住高级公寓。浦西的旧改拆迁成本太高，阻力太大，一张白纸好作画，浦东就是那张白纸。”
老周听得入了神，连手里的黄酒都忘了喝。
林渊接著分析：“现在去买那些靠近江边的便宜小区，一平米不过两三千块。你手里这十万块，全款买不了一套大的，但要是胆子够大，把槓桿拉满，去付三四套小户型的首付，三年后翻倍，十年后暴涨十倍几十倍也不是没有可能”
林渊没把底牌全漏出来，他清楚后世浦东江景房涨到十几万一平米的疯狂景象，但此时说出来，老周只会当他是疯子。
他要报恩，老周顶著压力护他，这份情，用几句客套话还不清。
带老周上车，才是最实在的感谢。
老周倒吸了一口凉气，林渊这番分析，条理清晰，完全是从宏观经济和政策导向上剖析出来的，一个大一学生，不光能写歷史巨著，还能把经济帐算得这么明白，这远超出他的认知。
老周摸出一根烟点上，抽了两口，指著林渊。
“你小子，脑子里到底装了多少东西。你今天让我买房，明天是不是还要拉我去炒股？”
“炒股散户当炮灰，买房跟政策最稳妥。”林渊靠在椅背上，“言尽於此。这钱是您的，怎么花您自己定，但我话放在这，三个月后，如果浦东的房价没动静，您再来笑话我不迟。”
老周不作声，看著窗外那座孤零零的东方明珠塔，脑子里迴响著林渊刚才的话，在这个新旧交替的节点，他总觉得自己错过了什么关键信息，如今被一语点透。
晚风吹过江面，带来些许凉意。老周把菸头掐灭在菸灰缸里，端起酒杯。
“行，借你吉言。明天我就去江对岸转转，就当是消食了。”
两人碰杯。
吃完晚饭，林渊谢绝了老周送他去招待所的提议，沿著外滩走了一段，看著江面上穿梭的船只，想了想，自己明天不如也去浦东看看房子，说不定就遇到合適的也说不准。