1926年秋天，刻律德菈十一岁。
罗马棋会的马斯特罗亚尼先生第三次来到奎里纳尔宫。
这位义大利排名前三的棋手第一次来的时候，神情是轻鬆的，甚至带著一丝长辈面对孩童时的宽容笑意。
第二次来的时候，他的笑容少了一半。
第三次来的时候，他已经没有了笑容。
棋局进行到第四十七手。
马斯特罗亚尼的手指悬在一枚黑马上方，停住了。他的额头渗出细密的汗珠，在十月午后的阳光下闪闪发光。
棋盘对面，十一岁的刻律德菈安静地坐著，手杖靠在椅边，水晶王棋折射著窗外的光线。
她的双手交叠放在膝上，目光落在棋盘上，不催促，不急躁，只是等待。
那种等待本身，就是一种压迫。
马斯特罗亚尼最终落下了那枚马。他的手微微颤抖——不是因为紧张，而是因为他在落子的那一刻就已经看见了接下来会发生什么。
刻律德菈伸出手，白象斜移，吃掉了黑方深处一枚潜伏已久的兵。
马斯特罗亚尼的呼吸停了一拍。
那枚兵是他整个防守体系的关键支点。它藏得很深，从开局到现在一直没有移动过，像一枚沉默的铆钉，牢牢地固定著他的左翼防线。
他以为她不会注意到。所有和他对弈过的人，都会在激战正酣时忽略那枚安静的兵。
她注意到了。
“殿下，”马斯特罗亚尼的声音有些乾涩，“您是什么时候发现这枚兵的？”
刻律德菈抬起眼睛看著他。那双蓝得近乎透明的眼睛里，没有胜利者的得意，没有孩童的天真，只有一种平静的、近乎陈述事实般的篤定。
“从您把它放在那里的那一刻。”她说。
马斯特罗亚尼沉默了很久，然后他伸手，將自己的王推倒。
“我认输。”
这是他在刻律德菈面前输掉的第七局。
七局之中，他贏过一局，平过一局，输了五局。而那一局胜利，他后来反覆復盘，越来越不確定——究竟是靠自己贏的，还是她故意让出来的。
他没有问，有些问题，问出来就太失礼了。
马斯特罗亚尼离开后，费拉里教授坐在棋盘前，沉默了很长时间。他已经七十三岁了，头髮全白了，背也驼了一些，但那双藏在厚镜片后面的眼睛依然锐利。
他低头看著棋盘上黑白交错的残局，像是在阅读一本只有他能完全读懂的书。
“殿下。”他终於开口。
“嗯。”
“马斯特罗亚尼先生是义大利最好的棋手之一。”
“我知道。”
“您贏了他五局。”
“是。”
“您今年十一岁。”
刻律德菈没有说话。她伸出手，开始收拾棋盘上的棋子。白色的手指捏起象牙棋子，一颗一颗地放回木盒里，动作轻而稳，像是在进行某种仪式。
费拉里教授看著她，“殿下，臣教不了您了。”
刻律德菈的手停了一下。
“这句话，”她说，“您三年前就说过。”
“三年前臣说这句话的时候，意思是臣的能力不足以再教您新的东西。今天臣说这句话，意思是——”
费拉里教授摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭著镜片，“臣已经看不懂您下的棋了。”
书房里安静下来。窗外传来花园里落叶被风捲起的声音，沙沙的，像是无数细小的手指在摩挲著纸张。
1926年的秋天正在降临罗马，奎里纳尔宫的梧桐树开始褪去绿色，露出灰白的枝干。
刻律德菈將最后一枚棋子放回盒中，盖上盖子。
“教授，”她说，“您教我的从来不只是下棋。”
费拉里教授重新戴上眼镜，看著她。
“您教我的是如何看懂棋盘。”
刻律德菈的目光落在空荡荡的棋盘上，那六十四个黑白格子安静地躺在午后的光线里，“棋子会变，对手会变，规则也会变。但棋盘本身，从来都是一样的。”
费拉里教授没有说话，他忽然想起五年前，这个六岁的孩子第一次坐在棋盘前时的样子。
那时她的手还太小，握棋子的姿势都有些不稳。但她落子的方式，从一开始就是那样的——乾净，篤定，像在整理一间乱了的房间。
五年过去了，她的手长大了，她的棋力精进了，她贏过的对手从宫廷侍女变成了义大利顶尖棋手。
但她落子的方式，一点都没有变。
还是那样。
乾净，篤定，像在执行某种法则。
1927年，刻律德菈十二岁。
这一年，义大利的政治空气变得更加沉闷。
墨索里尼的权力在不断膨胀，法西斯党对国家机器的控制日益严密。反对派的声音已经基本消失，报纸上只剩下千篇一律的歌功颂德。
秘密警察在街头巡逻，黑色衬衫的队列在每个周末填满广场。国王签署的法令越来越多地带著首相的副署——那个龙飞凤舞的签名，像一枚越来越重的印章，压在萨伏依王室的权柄之上。
奎里纳尔宫里的氛围，也隨之变得微妙起来。
表面上，一切如常。宫廷舞会照常举行，外交接待照常进行，王室的公开活动照常出现在报纸的头版。
但刻律德菈能感觉到，父亲书房里的灯亮得越来越晚，翁贝托从都灵写来的信越来越短，姐姐们在餐桌上交换的眼神越来越复杂。
她在观察。
这是费拉里教授教她的第一课——不是关於棋，而是关於人。
“下棋的人，”老教授曾经说，“比棋本身更重要。一个人如何落子，就是一个人如何做人。”
刻律德菈把这句话记在心里，然后把它扩展到了棋盘之外。
她开始观察宫廷里的每一个人。
不是刻意的、带著目的的那种观察，而是一种自然的、几乎是无意识的习惯——就像她在棋盘上观察对手一样。
她看他们走路的姿態，听他们说话的语气，注意他们在不同场合下的表情变化，记住他们对不同事情的反应方式。
每一个人都是一枚棋子。
每一个棋子都有自己的走法。
陆军大臣阿尔曼多·迪亚兹元帅来宫中覲见时，刻律德菈刚好在场。这位一战中的英雄如今已经年过六旬，身材高大，军装笔挺，胸前掛满了勋章。
他对国王说话时声音洪亮，中气十足，但刻律德菈注意到，他的右手始终微微握拳，拇指不停地摩挲著食指关节——那是紧张的表现。
一位功勋卓著的元帅，在国王面前为什么会紧张？
后来她从父亲的只言片语中拼凑出了答案：迪亚兹是国王一手提拔的，但墨索里尼正在拉拢军队。
元帅夹在中间，进退两难。
她记住了那个拇指摩挲食指的动作。那是身在夹缝中的人，不自觉的自我安慰。
忠而多疑，可用於稳。
外交大臣迪诺·格兰迪来宫中时，刻律德菈在走廊里与他擦肩而过。这位年轻的外交官穿著剪裁考究的西装，皮鞋擦得鋥亮，面带微笑，风度翩翩。
他向刻律德菈鞠躬行礼，姿態优雅得无可挑剔。但刻律德菈注意到，他的目光在她脸上停留了比礼节所需更长的一秒——不是冒犯，而是一种快速的、审视般的扫视，像是在评估什么。
后来她了解到，格兰迪是法西斯党內少有的君主派，主张保留王室的地位，但他同时也是墨索里尼最得力的干將之一。
他对王室的忠诚和对领袖的服从之间，存在著某种需要被不断权衡的平衡。
她记住了那道快速审视的目光。那是需要在两股力量之间不断做出选择的人，本能的警觉。
敏而善衡，可用於变。
墨索里尼本人来宫中覲见时，刻律德菈站在二楼走廊的暗处观看。
这位目前义大利的领袖从黑色轿车里走出来，身材矮壮，下巴突出，穿著黑色衬衫和深色西装。他走路的方式很有特点——步子不大但频率很快，像是永远在赶时间。
他进门时没有像其他人那样在门槛前停顿、整理衣襟，而是直接跨进来，仿佛这扇门本来就该为他敞开。
刻律德菈看著他穿过庭院，走上台阶，消失在门廊下。
她注意到一件事：他的隨从们走在他身后时，全都低著头，步伐急促而小心。那不是尊敬，那是恐惧。
她记住了那种步伐。那是相信自己註定要走进歷史的人，才会有的步伐。
雄而好极，必失其位。
每一个走进她视野的人，都会被记录、分析、评估。
不是作为人，而是作为棋。
作为在某一个时刻可以被移动、被联合、被牺牲或被保留的棋子。
这不是冷酷。
这是她在学会看懂棋盘之后，学会的第二件事——看懂棋局里的人。