哥伦布市区。
州长官邸外的街道，已经变成了一片人的海洋。
没人组织，没人通知，没人发传单喊口號。
消息就是从州长官邸的那份公告里来的——“宾夕法尼亚州长陈时安將於四月十五日访问哥伦布”。
就这一句话。
没有具体时间，没有航班號，没有车队路线。
但他们不在乎。
“陈时安今天来。”
“那个宾州的州长要来。”
“就是电视上那个。”
於是他们就来了。
从清晨开始，人越来越多。
先是几十个，然后是几百个，等到中午的时候，已经根本数不清了。
街道两侧的人行道上挤满了人，站不下的就涌到马路边上，后来连马路中间都站满了。
警察拉起了警戒线，但没人往前冲，他们只是站著，等著，望著街口的方向。
偶尔有人低声交谈几句，更多的时候，大家只是踮著脚尖，伸长脖子，朝著车队可能出现的那个方向张望。
有穿著工装夹克的年轻人，从扬斯敦赶来的，凌晨三点就出发了，开了四个小时的车。
有头髮花白的老头，拄著拐杖，儿子在旁边扶著。
有抱著孩子的年轻妈妈，孩子趴在肩膀上睡著了，她也捨不得走。
有人手里攥著皱巴巴的报纸，是那张印著迈克照片的《扬斯敦先驱报》。
有人举著自製的牌子，上面歪歪扭扭写著“欢迎陈州长”。
101看书 101 看书网超贴心，????????????.??????等你寻 全手打无错站
还有几个年轻人，不知道从哪儿弄来一面大旗，写著四个大字——“国民英雄”。
旗杆有点短，他们就把旗举得高高的，在人堆里格外显眼。
稍远一点的地方，七八个人扯著一面横幅：
“不拋弃，不放弃。”
横幅被风吹得轻轻飘动，拉著的几个人谁也没说话，就是那么站著，望著街口的方向。
电视台的摄像机架在人堆里，记者对著镜头说话，声音被周围的嘈杂盖住大半：
“这里是州长官邸外。正如大家所见，已经有上万名市民自发聚集在这里，等待宾夕法尼亚州长陈时安的到来。这些人来自俄亥俄各地——扬斯敦、代顿、托莱多、辛辛那提……他们中的很多人，是开了几个小时的车专程赶来的……”
镜头扫过人群。
一个穿工装夹克的年轻人被记者拉住。
“请问您是从哪儿来的？”
“扬斯敦。就是那个迈克的家乡。”
“为什么专程过来？”
年轻人顿了顿，看著镜头：
“我就想看看他。那个在匹兹堡说『有机会我会去的』的人。”
旁边一个老头把手里的报纸举起来，是那张印著迈克照片的头版。
“这孩子是我们那儿的。”
“他替我们问了句话。现在人家来了，我得来看看。看看那个愿意听我们说话的人。”
记者又问一个抱著孩子的年轻妈妈。
她笑了笑，有点不好意思：
“我也不知道为什么来。就是……他在电视上说话的时候，我觉得他是在跟我说话。那种感觉，你们懂吗？”
周围的人有人点头，有人应和。
记者还想再问什么，人群忽然骚动起来。
远处，街口的警察开始疏散人群。
有人喊了一声：“来了！”
所有人同时踮起脚尖，伸长脖子。
上万人的目光，同时望向那条街道的尽头。
六辆黑色轿车缓缓驶入视线。
人群开始骚动。
不是往前冲，是那种压抑不住的——踮脚、探头、交头接耳，像是怕声音大了会把人嚇跑似的。
“来了来了……”
“是那个车队吧？”
“应该是……”
声音从四面八方涌起来，像潮水，一浪接一浪。
中间那辆车里。
比利斯侧过身，透过车窗往外看了一眼。
然后他愣住了。
整条街道两侧，密密麻麻全是人。
人行道上站满了，马路边上站满了，连远处那些能站人的地方都站满了。
他们举著牌子，扯著横幅，踮著脚尖往这边望——
不是望他。
是望他旁边这个人。
比利斯把目光收回来，落在陈时安脸上。
陈时安也看著窗外，脸上没什么表情，只是看著。
“陈州长，”
比利斯开口，声音比平时低了一点。
“这些人，都是来看你的。”
陈时安把目光从窗外收回来，看著他。
比利斯的嘴角动了一下，想笑，但没笑出来。
“我干了快四年州长，没见过这么多人自发来等我。”
陈时安没接话。
比利斯顿了顿，又往外看了一眼。
“你比我想像的——”
他摇了摇头。
“更受欢迎。”
车里安静了几秒。
陈时安看著他，开口了，声音很平：
“他们不是来看我的。”
比利斯愣了一下。
陈时安把目光转向窗外，落在那面“不拋弃不放弃”的横幅上。
“他们是来看那个愿意听他们说话的人。”
比利斯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陈时安把手搭在车门把手上。
“我下去一下。”
比利斯点了点头。
“应该的。”
——
车门打开。
陈时安从车里下来。
人群安静了一瞬——那种上万人的、突然的、落针可闻的安静。
然后，不知道是谁先开始的，掌声响了起来。
先是稀稀拉拉的几下，然后越来越多，越来越密，最后匯成一片雷鸣般的轰鸣。
有人喊了一声：“陈，陈——”
紧接著是第二声，第三声，无数声。
声音从四面八方涌来，喊什么的都有：
“欢迎来俄亥俄——”
“谢谢你——”
陈时安站在车旁，没往前走，也没说话。
他只是看著那些人——那些举著牌子的，扯著横幅的，手里攥著报纸的，把孩子扛在肩上的。
然后他抬起手，朝人群轻轻挥了挥。
掌声更响了。
有人开始往前涌，被警察拦住。
有人把手里的报纸举得高高的，想让陈时安看见那张照片。
有人只是站著，眼眶红了，就那么看著他。
比利斯从另一侧下来，站在车旁，没往前走。
他看著陈时安的背影，看著那些欢呼的人群，看著那面在风里飘动的“国民英雄”的大旗。
脸上的表情，说不清是羡慕还是別的什么。
幕僚长走到他身边，压低声音：
“先生，要不要……”
比利斯摆了摆手。
“让他去。”
他顿了顿。
“这些人等了半天了。”
幕僚长没再说话，退到一旁。