神宫球场上空的风，似乎在这一拍彻底停滯了。
市大三高休息区里，原本靠在椅背上、手指敲击著战术板的田原利彦监督，动作毫无预兆的僵住了。
他死死盯著投手丘上那个正在抬腿的身影，眉头拧成了一个死结。
“这个起手姿势......不对劲。”
田原监督低声嘟囔了一句。他执教高中棒球这么多年，见过无数种投球机制，但眼前这个一年级新生的动作，完全违背了常规的运动力学。
打击区內。
大前的呼吸变得异常粗重。
他试图用自己那极具压迫感的凶狠眼神，去干扰投手丘上的佐藤焰。这是他作为四棒打者的惯用伎俩，在过去的比赛里，不知道有多少投手被他这种眼神看得控球大乱。
可是没用。
佐藤焰根本没有在看他。
那双毫无波澜的眼睛，完全穿透了大前的身体，死死锁定了本垒板后方的那个旧手套。
这种被彻底无视、被当成空气一样的感觉，让大前感到极度的不適和烦躁。
“別太囂张了小鬼！！”
大前在心里怒吼著。他把身体的重心压到了最低，双腿的肌肉绷得像石头一样硬。
他的大脑正在以超负荷的状態疯狂运转。
根据前几球的数据，这个新生的极速直球初速在148km/h左右。球路多为四缝线的上飘轨跡。
放球点在左肩上方偏外侧。
只要盯紧他的左手手指，在球脱离指尖的零点几秒內判断出轨跡，然后用这根短棒磕上去。
大前不断在脑海里重复著这个战术指令，试图用理智来压制身体里不断翻涌的恐惧本能。
整个球场仿佛陷入了一个巨大的真空罩里。
看台上那一万多名观眾的吶喊声、应援团的吹奏声，全都被隔绝在了这层真空之外。
所有人的视线，都被投手丘上那个犹如拉满强弓般的身影死死吸住。
佐藤焰的右腿还在往上抬。
大腿肌肉高高隆起，裤管被撑得紧绷。
他的右膝盖，竟然一路拔高，几乎贴到了他自己的下巴上。
这是一个极度夸张、甚至可以说是畸形的抬腿幅度。普通的投手如果做出这种动作，重心早就彻底崩溃，连站都站不稳。
但佐藤焰稳稳的立在黑土上。
他的身体就像是一条被外力强行拧紧的钢力弹簧。
脚底的金属钉鞋死死咬住泥土，將大地的反作用力顺著小腿、大腿、髖骨，一路疯狂的向上抽取。
这股庞大的动能在他腰腹部匯聚，让他的上半身產生了一个极度扭曲的后仰摺叠。
“这算什么鬼姿势？！”
大前瞪大了眼睛，眼角的肌肉因为过度用力而疯狂跳动。
他找不到佐藤焰的左手了！！
在那个夸张的后仰摺叠下，佐藤焰的整条左臂被完全隱藏在了身体的后方。从大前的视角看过去，根本看不到任何关於握球手型的线索。
没有情报。
无法预判。
大前引以为傲的动態视力和选球眼，在这一刻被物理层面的隱蔽动作彻底废掉。
动能蓄积到了临界点。
佐藤焰的右腿猛的向前跨出。
这一步跨出的距离，比他平时投直球时，足足多出了一个半脚掌的长度。
废弃牛棚里那个低了三厘米的投手丘，早已让他的下半身肌肉形成了某种病態的记忆。而此刻，这种记忆被他毫无保留的带到了神宫球场的实战中。
“砰！！”
右脚的金属钉鞋重重的踏碎了本垒板前方的红土。
泥土像爆炸一样向四周飞溅。
就在右脚落地的剎那，那条一直隱藏在身后的左臂，终於动了。
它就像是一条在暗处蛰伏已久的毒蛇，又像是一把撕裂夜幕的幻影长刀。
腰腹部的扭转力，加上极度拉长的跨步带来的前冲惯性，全部在这一刻灌注进了左肩。
左臂以一种快到肉眼只能捕捉到残影的速度，猛然向前甩出。
极致的跨步距离，让佐藤焰的放球点比平时整整向前推进了半米。
这半米的距离，对於打者来说是致命的。
它完美的掩盖了球路离开指尖时的初速，极大的压缩了打者的反应时间。
但在带来这种恐怖压迫感的同时，代价也是极其惨烈的。
这种完全违背人体工学、榨取身体每一丝潜能的发力姿態，让佐藤焰的左半边身体承受了无法想像的负荷。
左肩的肩袖肌群里，那些微小的肌肉纤维在极端的拉扯下，发出了不堪重负的微弱悲鸣。
左手中指上，那个被砂纸打薄过的肉色硅胶护指套，在手指与棒球缝线產生剧烈摩擦的瞬间，被扯到了极限。
隱藏在护指套下方、那块用工业强力胶糊住的伤口结痂，彻底崩裂。
温热的鲜血溢出皮肉，迅速填满了护指套內部的缝隙，甚至有一丝血水顺著硅胶的边缘渗了出来，染红了棒球上的红色缝线。
但佐藤焰根本感觉不到疼。
他的大脑皮层已经被剥离了所有理智，只剩下那股要把眼前一切阻碍全部摧毁的纯粹暴力。
手腕在半空中做了一个极其凶狠的扣压和强行扭转。
那是外公残缺日记里，那颗未完成的遗憾滑球的握法！！
棒球脱离指尖。
空气中，爆开了一声极其尖锐、活脱脱是厚重的帆布被强行扯成两半的锐鸣。