青杏起初还没明白沈昭寧那句话的意思。
直到她开了柜门，把那些压在箱底的衣裳一件件翻出来，手上的动作才慢慢停住。
中衣、外袍、护腕、荷包，连冬日里套在玉佩上的穗结都压在最底下。一样样堆到榻前，小几上很快便满了。
青杏蹲在那里，眼圈一点点红了。
“小姐……”她声音发哑，“怎么有这么多。”
沈昭寧坐在榻边，没有立刻答。
她目光落在那堆衣裳上，慢慢拿起最上头那只旧荷包。
那荷包顏色早已旧了，针脚也不算齐整，一角还略有些歪。
“这是最早做的。”沈昭寧声音很轻，“那时候我不大会做这些，一只小荷包，拆了三四回才做成。”
她说完，將那只荷包轻轻放下，又拿起一件旧袍。
“这是我头一回替他做衣裳。尺寸量不准，领口缝得不平，袖子也长短不一。”
她低头看著那件衣裳，轻声道：
“我原本还以为，他不会穿。”
可第二日，方承砚还是穿了。
他从书房出来时，只淡淡说了一句：
“还能穿。”
明明只是一句再寻常不过的话，可那时候，她还是为这一句高兴了一整日。
沈昭寧垂下眼，慢慢开口：
“把剪子拿来。”
青杏呼吸一滯，眼泪一下就掉了下来。
“小姐……”
沈昭寧没有抬头，也没有再说第二遍。
青杏咬著唇，到底还是转身去取了剪刀，轻轻放到她手边。
沈昭寧垂眼看了很久，手指落在那剪刀上，却迟迟没有动。
直到脑中忽然响起那句——
你做的，我自然喜欢。
沈昭寧眼睫轻轻一颤，下一瞬，终於握紧了剪刀。
“咔嚓”一声。
第一件衣裳，从衣襟正中，被她生生剪开。
沈昭寧低著头，动作没有停。
第二下、第三下——
布料在剪刀下裂开，发出一声又一声脆响。她起初手还有些发抖，到了后头，动作却一点点稳了下来。
旧荷包被剪开了线脚，衣袖、领口、衣摆，都被她一刀刀剪碎。
等到最后一块衣料落下去，榻前已满是碎布残线。
青杏蹲在一旁，哭得眼睛通红，抬手想收，却被沈昭寧叫住。
“別动。”
青杏一怔。
沈昭寧把剪子轻轻放回小几上，声音很低：
“就放著。”
於是那一地碎衣料，便一直堆在屋里，谁也没有去碰。
到了傍晚，天色渐沉。
屋里没有掌灯，窗外最后一点暮色斜斜照进来，落在那一地碎布上，零零乱乱。
门外忽然响起脚步声。
青杏原本还蹲在地上发怔，听见动静，猛地回头，脸色一下变了。
下一瞬，门帘已被人掀开。
方承砚走了进来。
他身上还带著外头未散的凉意，手里却拿著一枝新折的梅花。可他才一抬眼，目光便顿住了。
屋里什么都不必多看。
只一地碎开的衣料，扯断的线脚，和被隨手搁在桌边的那把剪子，便已经够了。
他脸上的神色，几乎在一瞬间沉了下去。
“你在做什么？”
沈昭寧坐在榻边，没有立刻抬头。
她只是看著地上那些碎开的衣襟、断掉的线脚，淡淡开口：
“清东西。”
方承砚眸色一沉。
“清东西？”
他往前走了两步，靴底踩过一片碎布，低头一看，脸色更沉了几分。
那分明都是她这些年替他做过的旧衣。
方承砚盯著那一地狼藉，声音发沉：
“不过是穿了清漪新做的一件衣裳，你就要闹成这样？”
青杏死死咬著唇，到底还是没敢出声。
沈昭寧却只是慢慢抬眼，看向他。
方承砚见她不说话，眉心越拧越紧。
他將手里那枝梅花隨手搁到案上，语气冷淡：
“清漪叫我带来的。”
几朵浅白小梅斜斜探出来，枝头还带著寒气。
沈昭寧的目光落在那枝梅花上，又在他身上的月白新衣上停了一瞬。
她很快收回视线，只看著方承砚，声音轻得发平：
“原来你是这样想的。”
方承砚脸色一沉：
“沈昭寧。你若心里有气，衝著我来便是。清漪好意来赔不是，你何必把事情闹成这样？”
沈昭寧看著他，只觉得月白新衣亮得刺眼。
“赔不是？”
她声音不高，却字字清楚。
“她拿什么同我赔不是？”
“是因为她为你新做了衣裳，还是因为你亲口说的那句——你做的，我自然喜欢？”
方承砚下頜骤然绷紧。
“你说话越发刻薄——”
沈昭寧却没有再让他说完。
“刻薄么？”
她看著他，声音很轻：
“我不过是照著你待我的样子，说了两句实话。”
屋里一时无人出声。
方承砚看著她，唇角抿得发紧，良久才沉声道：
“清漪与旁人不同。”
这句话一落，青杏脸色“唰”地白了。
沈昭寧眼睫极轻地动了一下，忽然安静下来。
她低下头，从身旁那堆碎布边上，拿起一样东西。
青杏呼吸一滯。
那是一只旧护腕。
外头的皮面早磨得发暗，边角也有些起毛，里头却还能看见一道极细的补线。
方承砚目光落在那护腕上，眉心微不可察地动了一下。
“你——”
他话还没出口，沈昭寧已经拿起手边那把剪子。
她低著眼，神情静得没有一丝波澜。
剪尖落下时，皮革发出一声极轻的裂响。
一下。
两下。
那道她亲手补过的细线，先被齐齐绞断。
紧接著，整只护腕从中裂开，软软垂落在她掌心，又顺著指尖掉进那堆碎布里。
屋里一时连呼吸声都轻了。
方承砚盯著那只被剪开的护腕，下頜一点点绷紧。
沈昭寧这才抬起眼，看向他，声音轻得发平：
“原来我在你心里，这样不重要。”
“那就不留了。”
方承砚站在灯下，眉眼像压了一层暗色。
半晌，他才冷冷开口：
“好。”
“那你就都剪了。”
说完，他转身便走。