方承砚到相府时，天色已经彻底暗了下来。
相府门前灯火高悬，映得两侧石阶一片冷白。门房早已得了消息，一见他下马，立刻低头將人迎了进去。
正厅里灯火通明。
顾夫人端坐上首，衣饰一丝不乱，手边那盏热茶早已换过一回，却仍旧没动多少。她神色平静，平静得近乎冷淡，连眉眼都不见半分波动。
顾清漪也在。
她今日穿得极素，发间只簪了一支白玉簪，越发衬得一张脸冷艷清白。她坐得很稳，背脊挺直，裙摆垂落得一丝不乱，整个人都透著一股疏冷。
方承砚进门，先朝顾夫人行了一礼。
“夫人。”
顾夫人抬了抬眼，淡淡道：
“承砚来了。”
方承砚直起身，没有落座，声音沉冷：
“昨夜之事——”
“昨夜之事，我已经听说了。”
顾夫人淡声打断了他。
她將茶盏轻轻搁回案上，瓷底碰上案面，发出一声极轻的脆响。
“人没死，是她命大。”
“可事情闹成这样，总要有个说法。”
方承砚眉眼微沉，嗓音也冷了几分：
“昨夜动手的人，我会查清。”
顾夫人看著他，唇边极淡地牵了一下，那点笑意却没有半分温度。
“查清？”
“查清又如何？抓住下手的几个人，你能奈何得了幕后之人么？”
“有第一回就会有第二回，这个道理你不会不明白吧？”
方承砚下頜微绷，片刻后，终於沉声开口：
“沈昭寧的事，不劳顾家插手。”
“我自会处理。”
顾夫人看著他，眸光微微一沉，隨即淡淡笑了笑。
“你若当真会处理，事情就不会拖到今日。”
她说到这里，指尖轻轻搭上茶盏边沿，语气依旧平稳。
“昨夜那一场，已经够了。”
“够叫人看明白，你和沈昭寧之间那笔旧帐，到如今还没断乾净。”
灯火落在方承砚冷硬的侧脸上，他站在那里，神色仍旧沉著，指骨却已一点点收紧。
顾夫人抬眼看著他，不紧不慢地继续道：
“她若只是寻常旧人，也便罢了。偏偏不是。”
“她身上压著旧约，压著侯府，压著你从前那些没收回去的话。这样一个人，你既不肯娶，又不肯彻底放，她留在那里，便永远都是一根刺。”
方承砚眸色沉了沉，冷声道：
“夫人的意思，是要我立刻处置她？”
顾夫人看著他，神色没有半点波动。
“不是我要你如何处置。”
“是顾家等不了。”
这句话落下来，厅里像是更静了几分。
顾清漪始终没有说话，直到这时，才缓缓抬起眼。
灯火落在方承砚脸上，照得那张面孔愈发冷峻分明。眉骨挺直，鼻樑如削，神情向来沉稳克制，仿佛什么事到了他手里，都该有分寸，有结果。
顾清漪静静看了他片刻，指尖在袖中微微蜷了一下。
她忽然想起这些日子，他待她的那些周到。
她不过隨口提过一句不喜冷茶，后来每回见面，案上的茶总是温的；她嫌车中薰香太重，第二回，他便让人换了淡香。连说话时，他也总是从容有度，叫人挑不出半点错处。
也正因如此，她才一直觉得，这个人是个明白人。
可原来，也不过如此。
顾清漪眼底最后一点温度淡了下去，开口时，声音仍旧很平：
“母亲说得没错。”
“你若当真无意於她，事情不会拖到今日。”
方承砚抬眼看向她，眸光沉沉。
顾清漪却没有迴避，只淡淡迎著他的视线，眼里没有怨，也没有闹，只有一种近乎冷漠的清醒。
“你不是断不了。”
“你只是连旁人替你断，都捨不得。”
方承砚眼底那层冷色骤然一沉，像是被这句话正正揭开了最不肯承认的东西。下一瞬，他脸色便猛地沉了下去，声音也冷得发硬：
“清漪。”
顾清漪却像没听见，只继续道：
“我原以为，你既应了这门婚事，便该知道什么人该留，什么人不该留。”
“如今看来，你心里並没有你自己以为的那样乾净。”
方承砚眸底寒意一寸寸漫了上来，下頜线绷得极紧。
“我说了，她的事我自会处理。”
“旁人不必插手。”
顾夫人看著他，淡淡道：
“顾家没有兴趣看你一边护著她，一边来求这门亲。”
她语气平静，字字却都落得极稳。
“沈昭寧不能娶。”
“你若还想让这门婚事继续，便先把她断乾净。”
方承砚眉骨猛地跳了一下，脸色终於彻底沉了下去。
顾清漪看著他，忽然轻轻笑了一下，只是那笑意冷得发白。
“方承砚，你若当真放不下她，也不必来相府说这些体面话。”
“顾家不是输不起一门婚事的人家，我也不是非你不可。”
她顿了顿，目光一点点冷下去。
“可你若一边放不下她，一边还要来谈顾家——”
“那未免太看轻我了。”
方承砚盯著她，声音冷得发硬：
“我从未说过捨不得她。”
顾清漪闻言，只淡淡看著他，眼底最后一点耐心也终於散了。
“是么？”
“那便做给我看。”
方承砚立在那里，久久没有作声。
顾清漪看著他，像是到了这一刻，才终於把这个人真正看清。她缓缓站起身，背脊依旧挺得笔直，神色清冷，连眼尾都不见一丝波动。
“母亲，夜深了，我先回去了。”
顾夫人点了点头。
顾清漪转身便往外走，裙角从灯下掠过，连一步都不曾停。走到门口时，她才淡淡落下一句：
“什么时候断乾净了，什么时候再来相府。”
说完这句，她抬步离开，再没有回头。
厅內只剩顾夫人与方承砚二人。
顾夫人端起茶盏，淡声道：
“夜深了，方大人也回吧。”
这是送客。
方承砚站了片刻，才拱手道：
“承砚告退。”
说完这句，他转身往外走。
夜风从长廊穿堂而过，吹得檐下灯影轻晃，也將他那道背影拖得更长。直到出了正厅，他脚步才微微顿了一下。
沈昭寧，不能再留。